“1951年12月3日凌晨两点，你们究竟知不知说念38军在哪？”白善烨拿着野战电话，嗓音沙哑。值班军官千里默半晌，只回了一句：“他们像雾一样，随时可能落到头上。”短短一句对话，说念尽聚首国军对这支中国军队的戒惧和苍茫。
38军成名并非一日。时候拨回到1950年深秋，德川、三所里、龙源里连串地名在几天内被反复说起，北纬39度线上，志愿军第38军用急行军、夜突击和分割包围，把韩国第7师、好意思军第2师以及土耳其旅打得蒙头转向。战役松手后，好意思军战史记者在推崇里留住了“Indian Run”的比方——印第安鞭刑，行间都是不甘。
这场恶梦的另一个主角是白善烨。好多韩国老兵喊他“第又名将”，可资历翻出来并不顺眼：伪满洲国军校毕业，曾随日军在中国东北涤荡，1945年日本驯顺才狼狈复返朝鲜。战后，凭着日式考察布景，他被首尔政府倚为“王牌”。1950年，他辅导韩国第1师跳跃三八线沿途北上，常以为死后有好意思国机械化大队兜底，谁料先撞上志愿军39军埋伏，云山一役简直赔掉全部炮弹和半数军力。就那次惨败，好意思马队第8团还被他卖进火海，于今都是好意思军讲义里的反面案例。
云山之后，麦克阿瑟在东京总部接到前哨响应，仍降服中国东说念主不外是“武装请愿”。他淡漠了两个要津信号：第一，志愿军在正面打完就隐没；第二，空军的低空视察老是扑空。这种“静暗暗”恰正是诱敌潜入的典型。麦帅却一意孤行，硬是让第8集团军和第10军附近开弓，策划在圣诞节前抵达鸭绿江。此举被好意思国粹者古尔登批为“二十世纪最立志的幻念念”。
幻念念落空的起初在德川。韩军第2军留意那处，自以为侧翼安全，连折叠工兵铲都没多埋。深夜，38军穿插70公里，冲突惯常补给节拍，轻装直插联结部，一轮刺刀拂晓收工。天亮时，好意思联社记者赶到，只可摇着头说：“不见又名竣工建制。”这种撕口袋式的叮咛，自后被38军军史纪念为“夜袭祛除”：先割通信，再切退路，终末分段摁死。
几把
土耳其旅的插曲更显难过。其时韩军溃兵试图把追兵引向盟军，把夜色中的土耳其旅当“救生圈”往里撞。土军目击一群亚洲面目端枪钻进阵脚，以为志愿军偷袭，坐窝片晌点射加刺刀，成果误伤盟友。战斗松手，土军缉获一堆韩军步兵帽，才发现“搞错对象”。可事情没完，38军主力随后赶到，又给土军上了一课。几小时后，龙源里公路两侧布满翻覆的卡车和被炸烂的M24坦克，映着雪光稀奇能干。
真确让好意思军情怀崩盘的是三所里山谷迫切。好意思第2师向安州除去时，判断东线较短且“未被中国东说念主占住”，遂调头走峡谷。38军提前禁闭两头，用山炮和爆破筒打头车，队尾随即乱成一团。坦克炮仰角受限，无法压制两侧高地；步兵深陷车丛，前后调不外身。航母舰载机流泻凝固汽油弹，烧得山顶白天如熔炉，却烧不散满山遍野的冲锋号。五个小时后，山谷只剩冒烟的装甲壳与弃尸。好意思军后勤官统计：炮、车、枪千里积如同垃圾场，填塞装备一个团。
白善烨在首尔得知龙源里失守，第一反应是派视察机搜路，可舱门刚开就被凉风灌满，遨游员陈诉：“搜索带上空干净得可怕。”这种看不见的压力让他回忆了日军在东北“涤荡”的那些夜晚，相似的军号、相似的夜行突击，仅仅对象换成了好意思国东说念主和我方。
把视角切回38军。组建于抗日炊火中的这支军队，遥远在东北平地作战，昼伏夜行是家常便饭。入朝后，他们随身捎带极简用具：炒面、棉被、马灯、旧棉短枪套。后勤穿不上机械化外套，却练出了惊东说念主的徒步活泼。三所里急行军通宵70公里，在冰雪王人腰的沟壑里登山渡海，每连只掉队两三东说念主。好意思方称此举“悉数超出当代步兵可能值”，然而志愿军司令部只须一句评价：“还算稳。”
“印第安鞭刑”这个说法，起初出自幸存的好意思军军官德雷克。他被炮弹震昏，苏醒时发现我方处在两列志愿军冲锋线之间，枪声与叫喊声从附近束缚抽打过来，如同印第安部落搞定俘虏的走廊。他自后向战史作家惊奇：“在那条走廊里，武器和考察全被简化老本能，谁敢停，随即倒下。”德雷克被驮下战场，半条腿冻伤截肢，是第2师千余名伤残之一。
战役松手后，38军因祛除好意思军万余、攻陷数座重镇，被彭德怀电令嘉奖，“万岁军”的名称就在那次嘉奖电里定下。合并技术，好意思第2师复返南部整训，仅剩建制两成，按好意思军轨制应当撤出战场重建。然而政事压力让它硬撑在前哨，这也导致后续临津江一线好意思军退守误差百出。
值得一提的是，朝鲜和谈研讨时，白善烨被选作韩国政府军事参谋人，每逢谈到聚首国军早期败绩，他总把话题拐到38军。“他们不是东说念主数多，而是速率快、办法诡。再加上夜战经验，等雷声滚过来，退守准备时常只剩几分钟。”这是他对研讨代表的公开教唆，亦然擅自里的无奈。
抓政鲜战场，38军仅仅远大横幅上的一个番号，却让机械化能手和航母编队体验到冷武器时期的压力。三所里、龙源里和云山，莫得丽都战法，也莫得装备上风，靠的是不拆开活泼与精确凿割。好意思军战史学者沃克自后纪念：38军的夜行、分割、围歼“三板斧”，贬抑好意思军重新学习“阵线”这个一度被以为属于一战的见解——当线被切成几许孤点，再多火炮也摸不到条理。
朝鲜和谈距今已七十多年，38军番号早已改编，山谷里破甲残破也锈成枯骨，可“印第安鞭刑”仍频频出目下好意思军讲堂。战史从束缚绝失败案例，因为那处埋着活生生的教育：计策散漫、谍报空缺、敌手刚烈，只须三者同现，任何钢铁洪流都可能散架。而白善烨深夜电话里那声“你们究竟知不知说念38军在哪”，于今仍像幽魂，在不少退役军官的耳旁振荡。