“1962年9月28日凌晨两点，再拖下去，前哨弟兄要顶不住！”咨询一把拉住刘伯承的袖子，小声咕哝。灯光昏黄，舆图上红蓝箭头交错。刘伯承没急着回复，只把烟头在茶缸沿敲了敲，眼神掠向喜马拉雅北麓——那是风声最紧的所在。

印度的“前进政策”其实早在1954年就显出苗头。新德里方面偷偷把哨所少许点向北出动，外界看似“蚕食式试探”，里面却有周详剧本：先声称历史权属，再制造既成事实，临了高调喊标语。不得不说，这一招跟英军当年在东北边域的小算作如出一辙。那段时候，北京方面一直强调“以谈为主”，周恩来也数次递出橄榄枝。可惜斟酌桌上喊着友好，山谷里却在修炮楼。

从华盛顿到莫斯科，也不愿错过搅局的契机。好意思国要牵制中国，苏生机敲打双方。于是航空油料、轻兵器、越野卡车骆驿连接开往德里。印度第七旅因而底气渐壮，在国外公论上也占了低廉。看上去，中国似乎掉进了“打也永别适，不打又被蚕食”的泥潭。

9月中旬，“择绕桥事件”将僵局推向临界点。两个连队瓜代，印军遽然越线禁闭桥头，枪声接连不断。本人边防排顷刻失去五名战士，后续增援又被火力点拦住，最终葬送数字定格在十一。电报雪片般飞到北京，军委连夜开会。

会上沮丧不妥洽。这批将领没谁怕过硬仗，可他们更明晰脚下的国外处境：古巴导弹危急阴云未散，越南场面也在升温。有东谈主牵挂一朝大畛域动手，引来好意思苏顺利搅扰；也有东谈主合手着起草电文，准备不时走应对路子。七嘴八舌之中，永别越来越大。

刘伯承一直千里默。他自知，山那头的风向不会因为一份声明而改革。耐性听完所挑升见后，刘帅渐渐站起，声息不高却稳得像磐石：“敌东谈主依然跨过门槛，咱们若让一步，就得再退十里。此仗，非打不可，况兼要速决。”短短两句，屋里落针可闻。

张国华眼神一亮，拍案赞赏：“要打，就捅穿他的王牌第七旅！”一句狠话，凝住了瞻念望，也压住了噪音。毛泽东就地定下设备架构：张国华总前委通告兼总设备，刘伯承列为“编外咨询”。刘帅笑谈：“我不抢你风头，只作念你背后的手杖。”

输赢向来不单在枪口，还在粮袋与马蹄。开战令下达前，刘伯承最初盯上后勤。在拉萨，他提倡“先修路，再构兵”的想路。一个连的工兵，一周时候硬是在雨季里刨出二百公里浅薄车谈，一齐埋下油料、压缩饼干、炮弹箱。有东谈主摇头：“太冒险，摊子大。”刘帅只回一句：“戎马未动，粮草若不动，戎马动了也徒劳。”

10月20日拂晓，西线部队发起主攻。刘伯承把作战轴线画成“鱼钩”：侧翼主力沿河谷真切，正面牵制打火力，尾针地点在敌侧后突入，接着飞速合拢。士兵们被反复嘱托：“河水向哪流，路子就朝哪延。”“有水就有路，别跟石头较劲。”这种看似朴素的土语，自后被称为“水流突击法”。

战斗迥殊胜利。第七旅设备所先被炮火割断通讯，速即两翼被撞开缺口，连夜撤回时又碰上侧后堵截，成建制骤一火。电报抵京，毛泽东马虎回三句：“打得干净，后续要稳。”前哨军心大振，联系词刘伯承莫得迁延。他绕到张国华的设备棚里，手指舆图圈出几个红点：“敌手不会认输。首战占优，更要注重骄兵。加强防范，毫不可轻敌！”

“轻敌”二字不是客套。刘伯承想起保定军校时间，淳厚把《孙子·作战篇》在黑板写到一半搁笔，只留住四个大字——“见可而进”。他当时问：“若错判‘可’，怎样办？”淳厚答：“毁军。”时隔四十余年，老东谈主家仍铭记那堂课。

印军尽然调集两万余东谈主，企图在瓦弄所在组织“长蛇阵”。这是英国殖民时间的古老路：先锋拖住敌手，中段压迫，尾部供应，蛇身独揽活泼，看似灵活，实则怕切割。刘伯承收拢这少许，给张国华递条纸条：“打蛇先断头，再断腰。”设备部速即改革部署，遴荐一支平地纵队夜行插向“蛇头”，炮兵瞄准“蛇腰”定点爆破，缺口一开，蛇阵遽然散形。

战场上传来喜信，许多设备员主见乘胜逐北。毛泽东却在11月20日发布媾和声明，号召部队后撤二十公里。有东谈主缺憾。其实，战役指标果决达到：印度政府不得不接管斟酌，好意思国评估解释称“再增兵亦难以挽回上风”，苏联则把原盘算的兵器调停展期。环球公论遽然发现，中国打了个“有限战”，打完就走，边境留住了空旷雪线和被放弃的印式碉堡。

对刘伯承而言，这场仗有双重意旨。其一，年近古稀还能压阵布兵，外界再次见识到“军神”的功底。其二，亦然更要害的少许，那句“不可轻敌”被前方设备员写进战报，自后干脆成为院校课本里的行文范式——标题叫《首战虽捷，更须戒骄》。

1963年春，刘伯承带着前哨测画图复返南京军事学院，课堂上他提笔写下三行字： “一：计谋上看不起敌东谈主，战术上嗜好敌东谈主； 二：首战求速决，后战求领悟； 三：纵有百胜，戒骄仍是第一要务。” 六十年代中期，这三行字简化为八个字：藐之慎之，百战不懈。学员们背得滚瓜烂熟，有教员半开打趣：“背不好，下次驻训先扛大梁！”

值得一提的是，“戒骄”并非松弛军事准则。在经济复原、科技布局和应对治疗上，这八个字相通适用。上世纪七十年代，某型号导弹试射胜利，合影庆典前总设备遽然把条幅换掉，把“再接再厉”写成“戒骄再厉”。好多东谈主不明，他只浅浅答谈：“这是刘帅的遗训，别丢了。”

放到今天，那句话依旧带着警悟意味。中国在环球产业链、制造业、航天工程上不断刷记载，外部竞争与摩擦也随之增加。若把1962年的平地战比作一个缩影，很容易得出一个论断：实力虽然要害，敬畏相通不可或缺。

刘伯承自后很少说起当年边境枪炮声。他偶尔与老部属聊天，口吻世俗，“齐往时了，莫说空论。”可每逢学院毕业典礼，总会把那句老话再讲一遍：“打奏凯的东谈主最容易犯错，下一仗有时还轮到你站着。”台下新任排长们听得心惊，又心折。

如若要给1962年对印自保反击战寻找一句最精确的注脚，也许不是“快刀斩乱麻”，而是刘伯承在作战室里挥手那瞬——“不可轻敌”。这四个字，从战火中走来，穿过半个世纪，仍在请示自后者：敌情会变，技巧会变，东谈主心易骄，戒骄之弦却经久弗成松。